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Pecandu Bintang

“Saya pecandu bintang. Lupa tepatnya mulai kapan. 
Saya hanya ingat kejadian yang memicunya.” 

Cerita kemudian merunut panjang.
“Bintang itu bintang di langit. Yang muncul saat langit 

malam tak tertutup awan. Ia, benda langit yang menemani 
bulan.” 

Awalnya kisah tragis. Hani berpisah dari kekasihnya. 
Sejujurnya, tidak benar-benar berpisah. Berpisah 
menyuratkan makna keduanya mengambil keputusan 
bersama secara sengaja. Tepatnya, ditinggalkan. Kekasihnya 
berpaling pada perempuan lain. 

Ia menyaksikan kekasihnya merangkul perempuan 
baru. Saling memuja dalam tatap mata keduanya. Perempuan 
yang usianya terpaut jauh. Tapi mampu membanjiri 
kekasihnya dengan limpahan materi dunia. Sesuatu yang tak 
bisa dipenuhi Hani. 
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Empat puluh delapan jam ia menanti dalam diam di 
ruang sempit. Tak ada permintaan maaf. Tak ada ungkapan 
penyesalan. Persis di jam yang keempat puluh delapan, ia 
sadar telah menanti sia-sia. Mereka berpisah. Atau tepatnya, 
ditinggalkan. 

“Di jam keempat puluh delapan, air mata saya 
tumpah. Saya menangis sejadi-jadinya. Hingga tak ada lagi 
air mata. Seluruh perjalanan yang kami lewati seolah diputar 
ulang. Di akhir kisah, saya terhempas.” 

Tak ada kawan bicara. Jauh dari rumah. Ia juga malu 
berkeluh tentang cinta yang tak berakhir manis. Kawan-
kawan yang dulunya dekat, tak lagi mengitari. Baru ia sadar, 
telah terlampau sibuk menghabiskan waktu berdua. Hingga 
tak merawat perkawanan. Tak pantas rasanya melibatkan 
mereka dalam kisah bercampur air mata. Hanya diam tembok 
kamar yang menyaksikan. Sampai ia ambruk kelelahan.

Perkenalan pertama Hani dengan bintang dimulai 
di penghujung malam kedua. Setelah drama pengkhianatan 
cinta. Berbekal sisa tenaga, ia menapak anak tangga. Di 
atas dasar beton datar yang difungsikan sebagai tempat 
mengeringkan pakaian basah penghuni kos. Lantainya 
tak beratap. Menampakkan langit mahaluas. Tubuhnya 
direbahkan.

“Pada satu bintang yang mengeluarkan cahaya, 
pandangan mata saya pusatkan. Saya mulai bercerita lewat 
hati. Seperti merespons, satu bintang berkelip.” 

Hani ingat satu waktu di masa sekolah dulu. 
Dalam pelajaran ilmu bumi. Di topik tentang benda langit. 
Bintang semu tak mengeluarkan cahayanya sendiri. Hanya 
memantulkan. Yang dilihatnya adalah bintang nyata, bintang 
yang menghasilkan cahanya sendiri. 
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Merasa mendapat kawan, mulutnya yang tadinya 
kelu mulai mengeluarkan kata. Ia bicara pada bintang. 
Menyalahkan kekasih dan diri sendiri. Hingga mengumpat 
keduanya. Di akhir kesahnya, kembali bintang berkelip. 

Keluhnya disertai kucuran air mata. Hingga hanya 
menyisakan sedu sedan dan isak teratur. Setelahnya, seolah 
beban berat lepas. Ia lega. Satu bintang kembali berkelip. 
Seperti mengikuti setelah tiap kedip mata yang tumpah air 
mata. Seolah satu bintang mengangguk. Atas permohonan 
untuk menjadi temannya mulai kala itu. 

Mulailah, memandang bintang menjadi kebiasaannya. 
“Secara teratur kami bertemu. Seperti sepasang 

kekasih.”
Setiap hari, jika tak sedang tertutup awan, ia 

dipastikan menemui bintang nyatanya. Di tempat yang sama. 
Mencari satu bintang menyala yang beradu tatap. Kemudian 
meyakini kalau itulah bintang yang sama, yang ditemuinya. 
Kala ditinggal kekasih.

Saat awan menyelubung bintang, ia gundah. 
Seumpama kecewa pada kekasih yang ingkar pada janjinya. 
Namun Hani selalu memberinya kesempatan berikut. Yang 
hampir selalu ditepati sang bintang. 

“Perlahan, saya menjadi pecandu bintang.”
Hani menjelajah tempat-tempat baru untuk 

menyaksikan bintang. Di mana bintang yang sama terlihat 
lebih indah. Dari sisi pandang yang berbeda. Ia mencari 
tahu beberapa tempat lain yang memungkinkan melihat 
bintang dari jarak yang lebih dekat. Segala cara ia tempuh. 
Demi menjangkau tempat yang diduganya membuat bintang 
tampak lebih berkilau. Dengan manis, ia akan duduk diam 
sambil menanti kerlipnya. Kemudian bercerita tentang hari 
yang dilewatinya. 
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Lukanya mulai kering. Seolah tuntas membaginya 
dengan bintang. Di pertemuannya dengan bintang yang 
keempat puluh dua, ia merasa pulih sepenuhnya. Hani 
punya catatan lengkap berisi waktu-waktu pertemuannya 
dengan bintang. 

“Di pertemuan keempat puluh tiga, saya mulai 
tersenyum. Tema cerita telah bergeser. Tak lagi bicara tentang 
kekasih yang pergi. Saya bercerita tentang teman baru, 
tentang kamu-kekasih baru, pekerjaan yang menyenangkan 
dan keluarga yang mencintai saya.”

Hani merasa bodoh telah membuang banyak waktu 
untuk tidak merelakan kekasihnya memilih perempuan lain 
yang lebih dicintainya. Tak lagi ada sesal kini. Ia menghayati 
ikhlas dalam hatinya. 

Di pertemuan ketujuh puluh enam dengan bintang, ia 
meminta saya mengikutinya. Setelah kami mendeklarasikan 
diri sebagai sepasang kekasih. Hani mengajak saya 
menyaksikan bintang dengan cara yang tak biasa. Ia menyewa 
kapal kecil milik nelayan untuk kami tumpangi. Ditemani 
satu juru kemudi sekaligus pemilik kapal. 

Saat daratan tak lagi tampak, ia menuntun tangan 
saya lembut. Saya mengikutinya bergeser. Menghindari atap 
terpal yang membatasi pandangan ke langit. Kami berbaring 
telentang di atas dek terbuka menghadap langit. Dengan 
kepala saling bersisian. 

“Kamu unik,” sebaris kalimat pendek terlontar 
setengah berbisik. 

“Mungkin kamu bermaksud untuk bilang aku aneh,” 
ia membalas. Dengan telunjuknya, memintaku mengarahkan 
pandangan ke satu titik.

“Itu bintang nyata, sahabatku.” 
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Dengan hanya berpenerang setengah bagian bulan, 
langit seperti menyimpan misteri. Kelamnya indah. Saya 
tak pernah menyadari kalau langit malam bisa secantik itu. 
Indah yang dramatik. Siklus rutin alam tampaknya bikin kita 
luput menangkap keindahan. Menganggapnya biasa. 

“Bintang kecil itu yang menyempurnakan langit. Ia 
kecil. Namun tanpanya, langit sepi tanpa ornamen. Bahkan 
bulan pun tak bermakna, kesepian,” Hani mengukuhkan 
pendapatnya.

Bermenit-menit berikutnya kami lalui dalam diam. 
Mesin perahu dimatikan untuk memberi kami kesempatan 
larut dalam hikmat malam bersama bintang. Perahu 
kecil bergerak mengikut riak ombak. Tubuh kami selaras 
mengikuti gerakannya. Berdua kami seolah berkomunikasi 
dengan bintang. Dengan bahasa batin yang hanya dipahami 
masing-masing. 

Saya mengikuti saran Hani untuk fokus hanya pada 
satu bintang 

“Pandangi ia. Itu bintangmu. Ia setia.” Seolah 
terhipnotis, sepenuh jiwa saya menikmati percumbuan 
pertama dengan bintang. Sampai juru mudi mengingatkan 
kami untuk kembali. Di ujung malam, dingin angin menggigit. 

Jadilah kami pasangan pencumbu bintang. Kami 
mengejar bintang ke atas bukit dengan napas terengah-engah. 
Berbanjir peluh. Di hari yang berbeda, kami menyaksikan 
bintang beralas ilalang di padang rumput. Menantinya sejak 
matahari baru pulang ke peraduan. Beberapa waktu lain, di 
atas pasir pantai yang mengembuskan angin malam. Jika 
sedang tersibukkan oleh kegiatan masing-masing, kami 
masih punya dak beton yang setiap saat bisa kami pakai 
untuk menjumpai bintang. 
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Hingga klimaks, kami berada pada tahap sangat 
bergantung pada bintang. Kecanduan pada level kronis. 
Didorong oleh ketakutan mengalami gangguan jiwa, kami 
mencari tahu cara pemulihannya. Sarannya selalu sama, 
untuk mengalihkan perhatian pada hal lain. Hingga candu 
bintang berangsur hilang. 

Hani memilih matahari pagi. Saya memilih senja. 
Hani menikmati bangun pagi. Saya membenci aroma pagi. 
Untuk pertama kali, kami berpisah. Di bulan kedua setelah 
usaha mengalihkan perhatian, kami bertemu. Kami berhasil. 
Tak lagi mencandu bintang. Tapi merasa asing satu sama lain. 
Seperti dua orang tak saling mengenal. Kami memutuskan 
berpisah. 

Di satu hari. Lewat sekian putaran purnama. Saya 
mendengar kabar. Bahwa Hani mencandu matahari pagi. 
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Cerita Tentang Cinta 
Perempuan-Perempuan

Perempuan Satu
Usia tiga puluh tahun. Percaya bahwa jodohnya 

akan dikirimkan Tuhan di satu tempat serupa nirwana di 
bumi. Bukan pada tempat yang jamak. Ia, rutin menjejakkan 
langkah ke tempat-tempat indah. Mencari surga yang 
nyata. Bepergian seorang diri. Begitu banyak tempat serupa 
nirwana, tanpa petunjuk tambahan untuk mempersempit 
tujuan perjalanannya. Perjalanan mencari taman fi rdaus yang 
acak, masih tak berujung. 

Untunglah, ketika kamu percaya, tak lagi akan ada 
keluhan. Perempuan satu menapaki satu demi satu tujuan 
perjalanannya. Di tiap perjalanan, berharap jodohnya akan 
menjelma. Berpuluh tempat serupa nirwana disambangi. 
Adalah, gunung, bukit, danau, laut, sungai, ngarai, tebing, 
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hutan. Dua kakinya semakin terlatih. Ia berenang, menyelam, 
mendaki, melompat, dan menyusur jalan berbatu, berpasir, 
berlumpur. Menikmati perih terpanggang matahari. Pasrah 
menggigil akibat malam dan tiupan angin. Matanya awas 
dengan pengetahuan yang penuh tentang indah dan nikmat. 
Persis seperti penggambaran nirwana. 

Percaya, ibarat imanmu pada sang berkuasa. 
Atasnya, segala ritual dipersembahkan tertib, teratur. Tanpa 
pertanyaan dan penyangkalan. Perempuan satu percaya. 
Jodohnya disiapkan Tuhan pada saat yang tepat di tempat 
yang pas. Di tiga puluh tahun usianya, ia terus mencari 
cintanya. Pada tempat serupa nirwana di bumi. 

Perempuan Dua
Ia adalah bahagia dan sukses. Dengan ukuran-

ukuran kebanyakan tentang bahagia dan sukses. Seperti 
anak perempuan yang dibesarkan dengan ajaran standar 
tentang sukses dan bahagia. Adalah itu, bersekolah dengan 
benar, tamat dengan nilai baik, bekerja di kantor dengan gaji 
besar, menikah dengan lelaki mapan, beranak, punya tempat 
tinggal dan kendaraan, berkecukupan secara materi. 

Hidup seperti kebanyakan perempuan. Bekerja, 
menjalankan tanggung jawab pengasuhan anak, istri yang 
setia melayani suami, ibu rumah tangga yang bersosialisasi 
secukupnya di kehidupan pertetanggaan. 

Layaknya para perempuan menikah beranak yang 
hidup di zaman ini. Tak sekali, mengeluh payah dengan 
sulitnya mencari asisten rumah tangga. Di akhir pekan, 
menghabiskan waktu bersama keluarga dengan mengitari 
pusat perbelanjaan. Sesekali, menikmati waktu berkualitas 
untuk diri sendiri dengan berbelanja produk fashion dan 
melakukan perawatan kecantikan. Di luarnya, punya sedikit 
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waktu untuk berkumpul bersama teman-teman selepas jam 
kerja. Untuk saling bertukar cerita ringan di kafe sembari 
menyeruput kopi hangat beraroma hazelnut. 

Perempuan dua, menikah tiga tahun selepas kuliah. 
Saat merintis karier sebagai karyawan di satu perusahaan 
telekomunikasi terkemuka. Kini, di usia tiga puluh dua, ia 
memiliki semua ukuran kebanyakan tentang bahagia dan 
sukses. 

Perempuan Tiga
Menjelang lima puluh tahun usianya. Tidak menikah. 

Di usia setengah abad, tak ada lagi pertanyaan tentang alasan 
untuk tidak menikah yang diajukan orang-orang. Seperti 
ketika usianya baru melampaui tiga puluh. 

Perempuan cerdas dengan kadar cantik yang cukup 
dari persepsi yang dibentuk media massa. Minat besarnya 
pada pengetahuan. Di masa muda, sering mempertanyakan 
kenyataan ketidakadilan di depan matanya. Ia peduli pada isu 
tentang kemanusiaan. Ketika perempuan lain sibuk mematut 
diri dengan kosmetik dan mode terbaru, ia tenggelam dalam 
buku tebal, bergabung dalam aksi protes di jalan, menjadi 
relawan untuk gerakan perlindungan hak-hak perempuan 
pekerja. Lulus kuliah hukum, kemudian menjalani profesi 
sebagai pengacara. 

Perempuan tiga jatuh cinta pada rekan aktivisnya. 
Kejadian di usia menjelang tiga puluh. Sedihnya, si lelaki 
memilih perempuan lain. Setelahnya, beberapa kali ia menolak 
uluran cinta lelaki. Satu lagi cintanya berlabuh pada lelaki 
yang menjadi informan penelitiannya, saat menyelesaikan 
riset tesis. Cinta bersambut. Namun dihentikan saat ia 
tersadar telah menempuh jalan yang salah. Cinta yang jatuh 
pada lelaki beristri itu tamat hanya dalam hitungan kurang 
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dari dua siklus purnama. 
Perempuan tiga, larut dalam dunia aktivisme yang 

dinamis. Jawaban atas pertanyaan-pertanyaan tentang 
ketidakadilan terus dikejarnya. Tahun-tahun berlalu. Pernah, 
secara sadar ia menolak lembaga pernikahan. Dianggapnya 
sebagai bentuk penindasan baru atas relasi kuasa yang 
dibangun laki-laki atas perempuan. Dilegitimasi pula oleh 
negara dengan undang-undang pernikahan yang dinilai 
diskriminatif di masa Orde Baru. Kemudian, ia lupa apakah 
kesadarannya masih sama atau telah bergeser di tahun-tahun 
berikut. Saat di mana ia melihat semakin banyak contoh 
baik tentang pernikahan yang dibangun atas dasar saling 
menghargai.

Tahun-tahun berlalu laksana terbang. Ia telah lupa 
untuk jatuh cinta kepada lelaki. Mungkin juga para lelaki 
yang tak lagi sadar hadirnya. 

Perempuan Empat
Tubuh tidak tinggi dengan berat badan yang jauh dari 

proporsional. Tak dilahirkan dengan keberuntungan lahiriah. 
Sialnya, hidup pada kala di mana tubuh adalah segalanya. 
Tak langsing maka tak cantik. 

Hanya saja, ada sisi misteri tentang hidup yang 
manusia tak pernah sanggup menerka jalannya. Dewi Fortuna 
di pihaknya. Amora perempuan empat menembakkan panah 
cupid pada lelaki yang nyaris sempurna. Lelaki bertubuh 
atletis, pengusaha garmen yang mempekerjakan puluhan 
karyawan. Kadar kealiman dan kesetiaan melengkapi poin 
kesempurnaannya. Dua hal terakhir, adalah kualitas yang 
teramat sulit ditemukan di zaman gawai menjadi tuhan baru 
yang disembah.


