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Pecandu Bintang

Cl‘\ 3

“Saya pecandu bintang. Lupa tepatnya mulai kapan.
Saya hanya ingat kejadian yang memicunya.”

Cerita kemudian merunut panjang.

“Bintang itu bintang di langit. Yang muncul saat langit
malam tak tertutup awan. Ia, benda langit yang menemani
bulan.”

Awalnya kisah tragis. Hani berpisah dari kekasihnya.
Sejujurnya, tidak  benar-benar  berpisah.  Berpisah
menyuratkan makna keduanya mengambil keputusan
bersama secara sengaja. Tepatnya, ditinggalkan. Kekasihnya
berpaling pada perempuan lain.

Ia menyaksikan kekasihnya merangkul perempuan
baru. Saling memuja dalam tatap mata keduanya. Perempuan
yang usianya terpaut jauh. Tapi mampu membanjiri
kekasihnya dengan limpahan materi dunia. Sesuatu yang tak
bisa dipenuhi Hani.



Empat puluh delapan jam ia menanti dalam diam di
ruang sempit. Tak ada permintaan maaf. Tak ada ungkapan
penyesalan. Persis di jam yang keempat puluh delapan, ia
sadar telah menanti sia-sia. Mereka berpisah. Atau tepatnya,
ditinggalkan.

“Di jam keempat puluh delapan, air mata saya
tumpah. Saya menangis sejadi-jadinya. Hingga tak ada lagi
air mata. Seluruh perjalanan yang kami lewati seolah diputar
ulang. Di akhir kisah, saya terhempas.”

Tak ada kawan bicara. Jauh dari rumah. Ia juga malu
berkeluh tentang cinta yang tak berakhir manis. Kawan-
kawan yang dulunya dekat, tak lagi mengitari. Baru ia sadar,
telah terlampau sibuk menghabiskan waktu berdua. Hingga
tak merawat perkawanan. Tak pantas rasanya melibatkan
mereka dalam kisah bercampur air mata. Hanya diam tembok
kamar yang menyaksikan. Sampai ia ambruk kelelahan.

Perkenalan pertama Hani dengan bintang dimulai
di penghujung malam kedua. Setelah drama pengkhianatan
cinta. Berbekal sisa tenaga, ia menapak anak tangga. Di
atas dasar beton datar yang difungsikan sebagai tempat
mengeringkan pakaian basah penghuni kos. Lantainya
tak beratap. Menampakkan langit mahaluas. Tubuhnya
direbahkan.

“Pada satu bintang yang mengeluarkan cahaya,
pandangan mata saya pusatkan. Saya mulai bercerita lewat
hati. Seperti merespons, satu bintang berkelip.”

Hani ingat satu waktu di masa sekolah dulu.
Dalam pelajaran ilmu bumi. Di topik tentang benda langit.
Bintang semu tak mengeluarkan cahayanya sendiri. Hanya
memantulkan. Yang dilihatnya adalah bintang nyata, bintang
yang menghasilkan cahanya sendiri.



Merasa mendapat kawan, mulutnya yang tadinya
kelu mulai mengeluarkan kata. Ia bicara pada bintang.
Menyalahkan kekasih dan diri sendiri. Hingga mengumpat
keduanya. Di akhir kesahnya, kembali bintang berkelip.

Keluhnya disertai kucuran air mata. Hingga hanya
menyisakan sedu sedan dan isak teratur. Setelahnya, seolah
beban berat lepas. la lega. Satu bintang kembali berkelip.
Seperti mengikuti setelah tiap kedip mata yang tumpah air
mata. Seolah satu bintang mengangguk. Atas permohonan
untuk menjadi temannya mulai kala itu.

Mulailah, memandang bintang menjadikebiasaannya.

“Secara teratur kami bertemu. Seperti sepasang
kekasih.”

Setiap hari, jika tak sedang tertutup awan, ia
dipastikan menemui bintang nyatanya. Di tempat yang sama.
Mencari satu bintang menyala yang beradu tatap. Kemudian
meyakini kalau itulah bintang yang sama, yang ditemuinya.
Kala ditinggal kekasih.

Saat awan menyelubung bintang, ia gundah.
Seumpama kecewa pada kekasih yang ingkar pada janjinya.
Namun Hani selalu memberinya kesempatan berikut. Yang
hampir selalu ditepati sang bintang.

“Perlahan, saya menjadi pecandu bintang.”

Hani menjelajah tempat-tempat baru untuk
menyaksikan bintang. Di mana bintang yang sama terlihat
lebih indah. Dari sisi pandang yang berbeda. Ia mencari
tahu beberapa tempat lain yang memungkinkan melihat
bintang dari jarak yang lebih dekat. Segala cara ia tempubh.
Demi menjangkau tempat yang diduganya membuat bintang
tampak lebih berkilau. Dengan manis, ia akan duduk diam
sambil menanti kerlipnya. Kemudian bercerita tentang hari
yang dilewatinya.



Lukanya mulai kering. Seolah tuntas membaginya
dengan bintang. Di pertemuannya dengan bintang yang
keempat puluh dua, ia merasa pulih sepenuhnya. Hani
punya catatan lengkap berisi waktu-waktu pertemuannya
dengan bintang.

“Di pertemuan keempat puluh tiga, saya mulai
tersenyum. Tema cerita telah bergeser. Tak lagi bicara tentang
kekasih yang pergi. Saya bercerita tentang teman baru,
tentang kamu-kekasih baru, pekerjaan yang menyenangkan
dan keluarga yang mencintai saya.”

Hani merasa bodoh telah membuang banyak waktu
untuk tidak merelakan kekasihnya memilih perempuan lain
yang lebih dicintainya. Tak lagi ada sesal kini. la menghayati
ikhlas dalam hatinya.

Di pertemuan ketujuh puluh enam dengan bintang, ia
meminta saya mengikutinya. Setelah kami mendeklarasikan
diri sebagai sepasang kekasih. Hani mengajak saya
menyaksikan bintang dengan cara yang tak biasa. lamenyewa
kapal kecil milik nelayan untuk kami tumpangi. Ditemani
satu juru kemudi sekaligus pemilik kapal.

Saat daratan tak lagi tampak, ia menuntun tangan
saya lembut. Saya mengikutinya bergeser. Menghindari atap
terpal yang membatasi pandangan ke langit. Kami berbaring
telentang di atas dek terbuka menghadap langit. Dengan
kepala saling bersisian.

“Kamu unik,” sebaris kalimat pendek terlontar
setengah berbisik.

“Mungkin kamu bermaksud untuk bilang aku aneh,”
ia membalas. Dengan telunjuknya, memintaku mengarahkan
pandangan ke satu titik.

“Itu bintang nyata, sahabatku.”



Dengan hanya berpenerang setengah bagian bulan,
langit seperti menyimpan misteri. Kelamnya indah. Saya
tak pernah menyadari kalau langit malam bisa secantik itu.
Indah yang dramatik. Siklus rutin alam tampaknya bikin kita
luput menangkap keindahan. Menganggapnya biasa.

“Bintang kecil itu yang menyempurnakan langit. Ia
kecil. Namun tanpanya, langit sepi tanpa ornamen. Bahkan
bulan pun tak bermakna, kesepian,” Hani mengukuhkan
pendapatnya.

Bermenit-menit berikutnya kami lalui dalam diam.
Mesin perahu dimatikan untuk memberi kami kesempatan
larut dalam hikmat malam bersama bintang. Perahu
kecil bergerak mengikut riak ombak. Tubuh kami selaras
mengikuti gerakannya. Berdua kami seolah berkomunikasi
dengan bintang. Dengan bahasa batin yang hanya dipahami
masing-masing.

Saya mengikuti saran Hani untuk fokus hanya pada
satu bintang

“Pandangi ia. Itu bintangmu. Ia setia.” Seolah
terhipnotis, sepenuh jiwa saya menikmati percumbuan
pertama dengan bintang. Sampai juru mudi mengingatkan
kami untuk kembali. Di ujung malam, dingin angin menggigit.

Jadilah kami pasangan pencumbu bintang. Kami
mengejar bintang ke atas bukit dengan napas terengah-engah.
Berbanjir peluh. Di hari yang berbeda, kami menyaksikan
bintang beralas ilalang di padang rumput. Menantinya sejak
matahari baru pulang ke peraduan. Beberapa waktu lain, di
atas pasir pantai yang mengembuskan angin malam. Jika
sedang tersibukkan oleh kegiatan masing-masing, kami
masih punya dak beton yang setiap saat bisa kami pakai
untuk menjumpai bintang.



Hingga klimaks, kami berada pada tahap sangat
bergantung pada bintang. Kecanduan pada level kronis.
Didorong oleh ketakutan mengalami gangguan jiwa, kami
mencari tahu cara pemulihannya. Sarannya selalu sama,
untuk mengalihkan perhatian pada hal lain. Hingga candu
bintang berangsur hilang.

Hani memilih matahari pagi. Saya memilih senja.
Hani menikmati bangun pagi. Saya membenci aroma pagi.
Untuk pertama kali, kami berpisah. Di bulan kedua setelah
usaha mengalihkan perhatian, kami bertemu. Kami berhasil.
Tak lagi mencandu bintang. Tapi merasa asing satu sama lain.
Seperti dua orang tak saling mengenal. Kami memutuskan
berpisah.

Di satu hari. Lewat sekian putaran purnama. Saya
mendengar kabar. Bahwa Hani mencandu matahari pagi.
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Cerita Tentang Cinta
Perempuan-Perempuan
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Perempuan Satu

Usia tiga puluh tahun. Percaya bahwa jodohnya
akan dikirimkan Tuhan di satu tempat serupa nirwana di
bumi. Bukan pada tempat yang jamak. Ia, rutin menjejakkan
langkah ke tempat-tempat indah. Mencari surga yang
nyata. Bepergian seorang diri. Begitu banyak tempat serupa
nirwana, tanpa petunjuk tambahan untuk mempersempit
tujuan perjalanannya. Perjalanan mencari taman firdaus yang
acak, masih tak berujung.

Untunglah, ketika kamu percaya, tak lagi akan ada
keluhan. Perempuan satu menapaki satu demi satu tujuan
perjalanannya. Di tiap perjalanan, berharap jodohnya akan
menjelma. Berpuluh tempat serupa nirwana disambangi.
Adalah, gunung, bukit, danau, laut, sungai, ngarai, tebing,



hutan. Dua kakinya semakin terlatih. Ia berenang, menyelam,
mendaki, melompat, dan menyusur jalan berbatu, berpasir,
berlumpur. Menikmati perih terpanggang matahari. Pasrah
menggigil akibat malam dan tiupan angin. Matanya awas
dengan pengetahuan yang penuh tentang indah dan nikmat.
Persis seperti penggambaran nirwana.

Percaya, ibarat imanmu pada sang berkuasa.
Atasnya, segala ritual dipersembahkan tertib, teratur. Tanpa
pertanyaan dan penyangkalan. Perempuan satu percaya.
Jodohnya disiapkan Tuhan pada saat yang tepat di tempat
yang pas. Di tiga puluh tahun usianya, ia terus mencari
cintanya. Pada tempat serupa nirwana di bumi.

Perempuan Dua

Ia adalah bahagia dan sukses. Dengan ukuran-
ukuran kebanyakan tentang bahagia dan sukses. Seperti
anak perempuan yang dibesarkan dengan ajaran standar
tentang sukses dan bahagia. Adalah itu, bersekolah dengan
benar, tamat dengan nilai baik, bekerja di kantor dengan gaji
besar, menikah dengan lelaki mapan, beranak, punya tempat
tinggal dan kendaraan, berkecukupan secara materi.

Hidup seperti kebanyakan perempuan. Bekerja,
menjalankan tanggung jawab pengasuhan anak, istri yang
setia melayani suami, ibu rumah tangga yang bersosialisasi
secukupnya di kehidupan pertetanggaan.

Layaknya para perempuan menikah beranak yang
hidup di zaman ini. Tak sekali, mengeluh payah dengan
sulitnya mencari asisten rumah tangga. Di akhir pekan,
menghabiskan waktu bersama keluarga dengan mengitari
pusat perbelanjaan. Sesekali, menikmati waktu berkualitas
untuk diri sendiri dengan berbelanja produk fashion dan
melakukan perawatan kecantikan. Di luarnya, punya sedikit
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waktu untuk berkumpul bersama teman-teman selepas jam
kerja. Untuk saling bertukar cerita ringan di kafe sembari
menyeruput kopi hangat beraroma hazelnut.

Perempuan dua, menikah tiga tahun selepas kuliah.
Saat merintis karier sebagai karyawan di satu perusahaan
telekomunikasi terkemuka. Kini, di usia tiga puluh dua, ia
memiliki semua ukuran kebanyakan tentang bahagia dan
sukses.

Perempuan Tiga

Menjelang lima puluh tahun usianya. Tidak menikah.
Di usia setengah abad, tak ada lagi pertanyaan tentang alasan
untuk tidak menikah yang diajukan orang-orang. Seperti
ketika usianya baru melampaui tiga puluh.

Perempuan cerdas dengan kadar cantik yang cukup
dari persepsi yang dibentuk media massa. Minat besarnya
pada pengetahuan. Di masa muda, sering mempertanyakan
kenyataan ketidakadilan di depan matanya. Ia peduli padaisu
tentang kemanusiaan. Ketika perempuan lain sibuk mematut
diri dengan kosmetik dan mode terbaru, ia tenggelam dalam
buku tebal, bergabung dalam aksi protes di jalan, menjadi
relawan untuk gerakan perlindungan hak-hak perempuan
pekerja. Lulus kuliah hukum, kemudian menjalani profesi
sebagai pengacara.

Perempuan tiga jatuh cinta pada rekan aktivisnya.
Kejadian di usia menjelang tiga puluh. Sedihnya, si lelaki
memilih perempuanlain. Setelahnya, beberapa kaliiamenolak
uluran cinta lelaki. Satu lagi cintanya berlabuh pada lelaki
yang menjadi informan penelitiannya, saat menyelesaikan
riset tesis. Cinta bersambut. Namun dihentikan saat ia
tersadar telah menempuh jalan yang salah. Cinta yang jatuh
pada lelaki beristri itu tamat hanya dalam hitungan kurang
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dari dua siklus purnama.

Perempuan tiga, larut dalam dunia aktivisme yang
dinamis. Jawaban atas pertanyaan-pertanyaan tentang
ketidakadilan terus dikejarnya. Tahun-tahun berlalu. Pernah,
secara sadar ia menolak lembaga pernikahan. Dianggapnya
sebagai bentuk penindasan baru atas relasi kuasa yang
dibangun laki-laki atas perempuan. Dilegitimasi pula oleh
negara dengan undang-undang pernikahan yang dinilai
diskriminatif di masa Orde Baru. Kemudian, ia lupa apakah
kesadarannya masih sama atau telah bergeser di tahun-tahun
berikut. Saat di mana ia melihat semakin banyak contoh
baik tentang pernikahan yang dibangun atas dasar saling
menghargai.

Tahun-tahun berlalu laksana terbang. Ia telah lupa
untuk jatuh cinta kepada lelaki. Mungkin juga para lelaki
yang tak lagi sadar hadirnya.

Perempuan Empat

Tubuh tidak tinggi dengan berat badan yang jauh dari
proporsional. Tak dilahirkan dengan keberuntungan lahiriah.
Sialnya, hidup pada kala di mana tubuh adalah segalanya.
Tak langsing maka tak cantik.

Hanya saja, ada sisi misteri tentang hidup yang
manusia tak pernah sanggup menerka jalannya. Dewi Fortuna
di pihaknya. Amora perempuan empat menembakkan panah
cupid pada lelaki yang nyaris sempurna. Lelaki bertubuh
atletis, pengusaha garmen yang mempekerjakan puluhan
karyawan. Kadar kealiman dan kesetiaan melengkapi poin
kesempurnaannya. Dua hal terakhir, adalah kualitas yang
teramat sulit ditemukan di zaman gawai menjadi tuhan baru
yang disembah.
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